Детский дневник

Настоящий дневник

2009-11-28T18:06:35Z

Сегодня мы отправились за нашей машиной на автосервис. Она там ночевала, не получилось взять накануне. Мама наша уехала на конференцию по грудному кормлению, и мы пошли втроем. Надо было пройти через пустырь и буераки в Богом забытых местах за улицей Ворошилова, неподалеку от Ладожского вокзала и Яблоновской тюрьмы. Мы вышли из маршрутки. Лил проливной дождь. И вдруг оказалось, что предприятие наше было очень кстати! Ая и Миша обнаружили, что на их пути - настоящее озеро с камышами (большая лужа с краю пустыря с затопленной пожухлой травой), впереди - лес, как он виден из космоса (высокий бурьян), и много еще было по дороге ручьев и морей. Я очень долго оформлял с мастером документы, ребята рассматривали ремзону. Потом Ая попросила у меня листок бумаги. Зачем? Она забыла дома дневник, в который записывает разные наблюдения. - А то я забуду. Я говорю - расскажи мне, я запомню. Мы стали вспоминать, что было достойно записи:

- Озеро с камышами
- Лес из космоса
- Ручей

- Ну, вот я и запомнила. - Но листок нашелся, и Ая что-то на нем записала. "Вот и прожили мы больше половины..." - подумалось мне. Дочка ведет дневник - сама...

Первое сентября

2009-09-01T15:06:49Z

Ая сегодня пошла в школу. Не скажу, что мы очень к этому готовились... Когда-то давно она просто вся трепетала при виде школьников, спрашивала - когда? а я, не зная новых государственных установлений, говорил ей - в шесть лет, - так я запомнил с тех пор, когда некоторое время сам в школе работал. Я помнил, что мы учились 10 лет, а теперь учатся 11, и стало быть, поступают в школу раньше.
Еще я думал, что я обойду все или почти все школы, найду такую, где совсем нет показухи, и где-нибудь в старом городе, чтобы видеть его, а не наши новостройки... Но началась картина, и мы едва успели побегать по окрестным школам и убедиться, что они, в общем, более или менее на одно лицо, и что лицо это не очень человеческое, несколько перекошенное.
В конце концов, школа Х мне понравилась, и я уходил оттуда с горьким чувством - что той дружественной, демократической и приветливой атмосферы, как там, нет теперь в моей родной 204-ке...
И вот, когда мы с Аей туда уже пришли, оказалось, (нормальные люди будут смеяться), что в школу-то берут с шести с половиной лет! Ну, точнее сказать, это я уже к тому времени знал, но не предполагал, что те четыре месяца, которые отделяют Аю от заветной черты, окажутся непреодолимым препятствием.
Нет здесь смысла описывать все перипетии - их было много, но директор школы Х как-то заинтересовалась нами и приложила силы, чтобы Аю взять. Нужно было теперь разрешение завуча начальных классов.

А надо сказать, что эти перипетии, и самое решение, происходили не за спиной у Аи - я рассказывал ей почти обо всем, за исключением разных технических или психологических подробностей, и не раз спрашивал, хочет ли она сама в школу. Когда поступление обрело реальные черты, и когда она в очередной раз сходила в нашу 204-ку посмотреть, решимости у нее поубавилось, и в 204-ке она даже немножко поплакала. Я постарался сделать всё, что можно, чтобы она могла сказать "нет, не хочу". Грань здесь мне до сих пор не ясна - ведь решение не так трудно сформировать, и оно будет принято за свое. А с другой стороны, ставить Аю в ситуацию совершенно свободного выбора - негуманно и бессмысленно.
И мне кажется, что всё же мы с ней одинаково смотрели на это дело, каждый в меру своего понимания: что школа - это всё же некий шаг вперед в жизни, что дело это трудное, что идеальной школы не существует, но всё же лучше сделать шаг вперед, чем стоять на месте. И главное - что поступив в школу, нет обязанности сидеть в ней от первого до последнего звонка, а можно уйти и заниматься дома (сдавая экстерном), при условии, конечно, систематических и ответственных домашних занятий. Последнее - пока самое сложное; ни я, ни Ая к этому не готовы и в этом отношении я надеюсь на школу, что она все-таки даст структуру, и станет понятно, что каждый день надо отводить время для занятий.
Завуч школы Х не могла решить, не посмотрев на Аю - и мы пришли... Они сели с Аей на первую парту, и завуч - молодая женщина, не вредная - стала задавать вопросы, на которые я и сам бы не мог ответить. "Зачем ты хочешь идти в школу?"
Выше это уже было сформулировано, но как вы представляете себе, чтобы это сформулировал шестилетний ребенок? Он не может сказать вам правду, потому что правда сложна, а ложь он сказать не хочет. "Чтобы учиться" - будет неверным ответом, потому что учиться можно и нужно дома, в лесу, в море, в городе и т.д., и Ая если и не знает этого на словах, то как-то чувствует, потому что такова домашняя обстановка. Есть люди, книги, интернет, библиотека, - все они несут знания, и школа совершенно не выглядит каким-то монополистом по раздаче знаний.
Дальше были другие вопросы, на которые Ая молчала или отвечала, по мнению завуча, что-то не то. Я живо вспомнил две унизительные ордалии в моей жизни - первая была, когда я встал на учет в комсомольской организации университета, и выходя оттуда, наткнулся на студентку журфака, старше меня. В ней было что-то женски облекающее, что-то спокойное, и я не почувствовал никакой тревоги. Я был еще в школьной форме и на лбу у меня было написано, что я первокурсник. Она спросила меня, для университетской газеты, зачем я поступил. Я тут же, не сходя с места, рассказал ей, что Толстой пишет об интеграле истории (я пришел на истфак), о том, как история складывается из отдельных воль, что этот процесс мне интересен и я надеюсь, что на истфаке мне помогут больше об этом узнать (последнее было иллюзией).
Через несколько дней газета вышла - там было написано, что нынешние абитуриенты не знают, зачем поступают, и еще какая-то обидная белиберда.
Вторая сцена была, когда, годами позже, я сдавал вступительные во ВГИК, и выйдя на "сцену", понял всю свою бездарность, ничтожество и полную негодность к кинематографу... Например, был такой вопрос: "Вам нужно снять черно-белое кино, а продюсер дает только цветную пленку. Что вы сделаете?" Я стал мяться, говорить какую-то ерунду про фильтры... Оказалось, надо было подобрать черно-белые костюмы и декорации. Тогда мне показалось это остроумным и я думал - как же я не догадался!.. действительно, делать мне в кино нечего...
С тех пор я сделал много картин, стал членом нашего богоспасаемого Союза кинематографистов и т.д., но до недавнего времени всё удивлялся своей недогадливости. И только совсем недавно я вспомнил эту историю и понял, что я был прав, а экзаменатор сказал чушь - мало того, что сама ситуация с цветной пленкой высосана из пальца, но главное, ч/б нельзя заменить ничем, никакими костюмами и декорациями... (так бы и следовало ответить).
Поэтому, когда Аю попросили прочесть стихи, она, после долгих размышлений, прочла "Идет бычок, качается". Даже опытная и очень хорошая бабушка-учительница (уже не завуч), которая пришла провести тест, купилась на это и сказала нам, что дитя прочло стихи на уровне двухлетнего ребенка. Ая знала множество песен и стихов, в том числе и вступление к "Руслану и Людмиле", но неясен был уровень экзаменующихся - и судя по их вопросам, она, подстраиваясь под них, прочла им "Бычка"... Перед тем, в качестве чтения, ей был предложен фрагмент про кота Тюпу, который делал "тюп-тюп" - эквивалент "Бычка". Слава Богу, она не знала, что это был экзамен.

Результат теста был "взять с условием", но завуч уперлась и очень предлагала нам пойти на подготовительные. Я уперся со своей стороны и не сразу мог понять, почему меня-то так не устраивают эти подготовительные...
Словом, в школу Х Аю не взяли, и мы побежали на медосмотр в нашу 204-ку, где уже с весны лежали Аины документы. Там нас встретили радушно, как-то сразу подхватили и понеслось...

Мои друзья, знакомые и даже малознакомые, как один человек, советовали мне "отдать попозже" и "не отдавать" сейчас, не слыша моих слов о том, что ведь Ая-то идет в школу 1-го сентября, что она-то не собирается откладывать и идти попозже... Причины для таких советов были веские и разнообразные, и об одной, грозной причине, я сейчас скажу.

Казалось бы, если ребята поступают в школу, уже в большинстве своем умея читать и писать, владея основами арифметики, и учатся целых 11 (а не 10, как раньше) лет, то на выпуске они должны знать и уметь больше нас, учившихся 10 лет и нередко не знавших до школы грамоте.
На самом деле, так не получается, и даже, может быть, получается наоборот. Почему?

В какой-то паузе наших препирательств в Х-ой школе я листал букварь... и никак не мог вникнуть в его содержание. Книга эта, по моему представлению, предназначенная, чтобы научиться читать, была испещрена какими-то ромбиками, стрелочками, черточками, значения которых понять было нельзя... Так вот где таилась погибель моя! - как сказал Олег... Почему это дети в шесть лет _не готовы_ к учебе в начальной школе, где им всего-то надо научиться читать, писать, считать и считаться друг с другом... Я уже сколько-то знал об этом. Премудрость начальной школы, переходящая потом в подобную же в средней, схоластическое и выхолощенное механическое знание ненужных вещей, перегружающее волю и засоряющее разум - не случайность. Ведь если у ребят будет время и свободная голова, они, чего доброго, будут искать правду - и найдут ее... Как писал один автор, бесплатная обучение - это не подарок от государства. Напротив, на свои деньги этот заказчик хочет получить таких людей, какие ему нужны... Самостоятельно думающие, духовно и интеллектуально независимые, любознательные, с подвижным умом, развитой логикой и разбуженной душой - не должны получаться...

Поэтому-то я так упирался и ни за что не хотел "отдать" Аю на подготовительные курсы.

Сама школа - одна из картин жизни, некоторая часть жизненного опыта. К жизненному опыту приготовиться невозможно...

Линейка была казенная, а утро было хорошее, солнечное... Я шел через Неву и думал почти без грусти, что у меня вот школа оставила много, очень много воспоминаний - и первая линейка, проходившая тогда во дворе, под небом Ленинграда, и школьное отрочество, и разные разности, и выпуск... Все это было полно официальной ложью, но ложь эта легко вычиталась, как шум известного спектра. Нынешняя ложь - более злокачественна, ее так просто не вычтешь, она пытается прорасти жизнь насквозь.

Как сказано в Коране, "истинно, ложь подлежит исчезновению".

Кто-то ел тост

2009-05-10T20:25:47Z

Я читаю книгу за столом на кухне. Входит Миша и спрашивает:
- Чем это пахнет?
- Не знаю. (Продолжаю читать.)
- Кто-то ел тост.
Я продолжаю читать.
- Ведь тостом пахнет!
Я не выдерживаю и улыбаюсь.
Миша:
- Смешно, да? Что тут смешного?

Волшебный век

2009-02-22T10:11:34Z

Ая поясняет мне суть игры:

- У нас такой волшебный век, что этот человек, когда выходит на берег, он есть, а когда он сидит дома, его нет. Потому что он из его одежды сделан.

[Т.е. из одежды первого человека, которого мы здесь не обсужаем. Оба собраны из Lego.]

И мне так кажется, дорогой читатель... что когда мы выходим на наш ладожский берег, мы есть; а в другие времена бывает по-разному.

Птифуры

2008-12-15T16:10:51Z

Я поехал "в Париж по делу срочно", и несколько дней мы гостили там у моих однокашников. Так вышло, что в эти дни был день рождения одного нашего знакомого режиссера, плюс день рождения компании и, словом, в дружественную нам контору набилось людей, как в автобус. Не знаю, стоило ли туда идти с Аей, но мы пошли. Разумеется, ей было страшновато и совсем не уютно - народ толпился и галдел на языке незнакомом, а то еще хуже, кто-нибудь бросался на нее с проявлениями чувств. Тартинки были маленькие и невкусные, соленые. Наконец, когда уже совсем не осталось сил, и мы оделись и распрощались, секретарь вынесла сладкие птифурчики. И вот они были вкусными!.. Мы вышли на холодную, темную улицу и я стал спрашивать, на каком метро нам ехать - на воздушном или подземном. Решили на подземном, пошли под горку... и вдруг Ая разрыдалась, разрыдалась безутешно.

Конечно, надо было проявить терпение и не уходить, и поесть еще настоящих птифурчиков. А вернуться к ним было уже нельзя - это было ясно нам обоим.

Ничто не возвращается.

Война

2008-10-05T17:25:47Z

Я лежу больной, сильно болит голова. За столом Ая и Миша играют в "солдатиков" с помощью редкой американской игры под названием Twixt (может, кто-то знает?), которую мой отец привез из Америки в 1970-е годы. Нужно вставлять специальные шпеньки ("солдатики") в отверстия на поле и можно класть между ними барьеры. На коробке с игрой - настоящие американские солдаты, которые где-то там воюют. Ну, и ребята наши весело щебечут: "Война! Война!"

Я начинаю говорить хриплым голосом, что война - это очень больно. Людям отрывают руки, ноги, гибнут дети, гибнут матери.

Ая с удивлением спрашивает:

- Что это ты там говоришь?

Не ожидала моего вмешательства... Хотя она знала, что в войне ничего хорошего нет, и раньше, когда мы заговаривали о какой-нибудь стране, она первым делом спрашивала, нет ли там войны.

- Война - это очень страшно. Бросают бомбы на мирных жителей, рушатся их дома...

Ребята как-то притихли. Миша решил, что на поле не война, а спектакль. (Еще эти солдатики могли быть пожарными.)

Когда я вырасту

2008-10-05T17:17:20Z

Миша всерьез заинтересовался разным инструментом, который есть в квартире. В частности, за кухонным стеллажом стоит полутораметровый уровень. Миша просит его достать, я достаю, но когда Миша начинает им стучать, я его ставлю обратно за стеллаж. Миша спрашивает, почему? Я объясняю, что это - инструмент, он нужен для работы.

- А когда я вырасту? - продолжает Миша.
- Когда ты вырастешь, ты сможешь с ним работать.

Тогда Миша идет к "мерной стенке", где у нас наносятся черточки, кто как вырос. Встает к ней и пытается определить, насколько он вырос.

Зачем он?

2008-09-14T07:29:32Z

Миша и Ая теперь ездят в детский сад на метро. Войдя в вагон, Миша увидел курсанта военного училища с девушками. Миша спросил: "Это солдат?" Мама сказала: "Да. Курсант". "А зачем он?" - спросил Миша.

Я - Сережа!

2008-08-19T21:28:53Z

Мы гостили у наших друзей в Швеции. Миша очень процвел в их большой квартире, при добром и, так сказать, персонально направленном отношении нашего друга. Ведь у родителей никогда не хватает времени, а у Вадика было и время, и желание беседовать с Мишей и им заниматься. И Вадик умеет это делать всерьез.

Это была присказка, а вот сама история. Вдруг ни с того ни с сего, Миша говорит: "Я - Серёжа". Ни пришей, ни пристегни. Близко знакомого Сережи у Миши нет, откуда взялась идея - неясно. И почему он - Сережа?

В поле зрения только один Сережа, из стихов Хармса про самовар:

Тут Сережа приходил,
Неумытый приходил,
Всех он позже приходил.
Наливайте, говорит,
Что ли, чаю, говорит,
Мне побольше! - говорит.

Как известно, чаю Сережа из самовара не получил - "но оттуда выходило только кап, кап, кап". Это мы всё хорошо знаем. Но на Мишу это совершенно не похоже - встает он всех раньше, и принимается активно участвовать в жизни. Впрочем, умываться он при этом не спешит.

Я выдвинул было другую гипотезу, но мама моя убедила меня, что дело именно в этом, что призывы (в частности, мои) начинать всякий день с умывания он принимает всерьез, но вот - не может с собой совладать. И не умывается. И в наиболее приветливой и дружеской обстановке, по неуловимой филиации идей, он вдруг возьми да скажи:

"Я - Серёжа."

Но потом решил эту мысль не развивать. Взяли его сомнения. Душа, полная пытливого интереса, достоинства и сомнений.

Про девочку

2008-07-22T21:58:43Z

Ая рассказала сказку про девочку.

"Она пошла в лес за грибами и за ягодами. А за лесом бежит река, и деревья стоят плодовые. И там домик. Он был пустой, никого не было. Она решила зажить сама.

Однажды утром к ней пришел человек, и сказал ей, что у него нету дома. Она пригласила его жить у себя, и он согласился.

Потом стала зима, и у них родились дети: мальчик и девочка."

Нормальные хозяйки не ходят голыми

2008-05-28T19:35:45Z

Сегодня был последний день нашего детского сада. Нас выжили из прежнего помещения, и мы побывали там сегодня последний раз. Был совершенно обычный детсадовский день, я снял кое-какой материал, может быть, что-нибудь соберу. Ая трижды принималась плакать об оставляемом детском саде, но как-то очень странно: она плакала так, как обычно плачет напоказ. Что это? Сейчас я вспоминаю, что самый первый раз она плакала вполне естественно, тихонько, в спальне, возле горки-кораблика; подошла ко мне и сказала, что жалко детского сада. И я эти слезы как-то одобрил, сказал, что это и хорошо бывает иногда так поплакать. "А теперь ты не плачь, иди играть. Еще наплачешься". С этим она охотно ушла по своим делам, а вот потом на детской площадке, и в особенности в машине, плач был уже явно на зрителя, т.е. на меня. В надежде на мое повторное одобрение? Вот это да... Но видимо, так и есть. Не вижу другой причины.

Сегодня вечером ребята разными способами устроили всякое свинство, я ходил, подметал и вытирал, и в конце концов они заразились делом уборки. Миша терпеливо домотал размотанный им рулон туалетной бумаги (чего не удавалось добиться от него в течение доброго часа, и мама уж в сердцах сама начала мотать), а Ая вдруг стала мыть пол. "Только я оденусь", - сказала она (была на тот момент в трусиках). "Нормальные хозяйки голыми не ходят".

Откуда в животе дети

2008-05-26T17:09:27Z

Во время чистки зубов Ая внезапно задала этот великий вопрос. Что дети появляются из живота - она сама видела, но вот откуда они берутся в животе? Я испытал радостное волнение: вот сейчас наконец я отвечу на этот вопрос вопросов как следует! Но только не прямо сейчас, ведь сначала надо дочистить зубы. Потом надо было найти словарь с картинками, чтобы показать, - а потом очень долго пришлось искать нужную картинку, пока я волновался и лихорадочно соображал, что же скажу в этот исторический момент.

Нашел сначала не то - картину рождения в разрезе, правда, очень наглядную. Ая говорит: "Ну ладно, это тоже хорошо". Это было более или менее кстати - удалось объяснить, откуда именно появляется ребенок, и что этот путь пока что прочно закрыт и т.д. Но наконец нашлась и та картинка. Ожиданий моих она не оправдала - она слишком подробно показывала путешествие яйцеклетки и вовсе не показывала главное в этой затее - зачем тут нужен папа. Я погряз в физиологических объяснениях и вместо праздника знаний получился пшик. Боюсь, что я попортил репутацию взрослых, которые всё-таки не в состоянии толком ответить на простой, прямо поставленный вопрос.

Потом, когда я стал рассказывать об этом своей маме, она ответила: "Надо было сказать - от Бога". Но почему-то мне это не пришло в голову... А ведь несколькими днями раньше я именно так и ответил на вопрос "откуда в растениях жизнь?" И сюжет Благовещения мы не раз видели и обсуждали. Что я за Фома неверующий? Откуда это вдруг? И как это теперь поправить?

Приходят на помощь

2008-05-16T20:00:39Z

Вчера приехал за ребятами в детский сад поздно, в холодный солнечный вечер. Остававшиеся сидели в песочнице и рыли в ней глубокие ходы. Тут между Аей и Мишей вышла разладица (Миша не туда сажал березку), и Ая несколько раз его толкнула и ударила, получила от меня подзатыльник, закричала, я ее понес на скамейку, она стала отбиваться, словом, вышла безобразная сцена. Бывшая при этом Вера (маленькая) подошла ко мне и сказала: "Отпусти ее!" Я выпустил Аю, и она, в гневе, пошла в песочницу. Вера понесла Ае упавшую с ее головы шапку, - но это уже было слишком, Ая раздраженно отвергла ее. Поступок Веры произвел на меня большое впечатление.

А сегодня я ехал в метро, стоя напротив девочки лет пяти, на лице ее было какое-то напряженное духовное внимание. Она смотрела, что я делаю. В какой-то момент я забыл о ней и стал думать о работе, вспомнил одну сцену и заплакал, как - я надеялся - должен заплакать зритель в этом месте. Девочка, наверное, это заметила, и я подумал, что надо как-то откликнуться, надо улыбнуться. Но улыбнуться будет фальшиво, и изобразил только пожимку губ. Девочка ответила точно такой же пожимкой, мгновенно проявив весь такт. Это совершенно меня поразило... Вот так они приходят на помощь.

Мама ее сидела рядом и смотрела в пространство.

Детский сад

2008-05-05T19:37:56Z

Выложен небольшой буклетик с презентацией детского сада "Содружество", организуемого группой родителей-энтузиастов и Семейным центром Адаин Ло. Посмотреть буклетик можно здесь.

Просящему дай

2008-04-26T17:37:30Z

Идем с Аей мимо женщин с детьми, которые в выходные дни собирают у нас на перекрестке подаяние. Бог весть, кто они? - Беженцы? - Переселенцы? Так или иначе, они нищенствуют.

Ая спрашивает:

- Ты дал ей денежку?

- Да. Сказано: "Просящему дай".

- Просящему дай? Это правильно. А еще есть такое: от избушки до избушки две лягушки, две лягушки.

(Заболтала, чтобы сбить излишнюю торжественность.)